Ficciones demasiado reales

(Dos apuntes sobre politica v trabajo en la obra audiovisual de Marta de

Gonzalo v Publio Pérez Prieto)

Gabriel Villota Tovos

“En marianas como ésta el enojo crepita en nuestros cuerpos. ;Qué haremos con €l? El enojo es la colera
dividida por el sueldo. ;Qué haremos con él?

Con nuestra reticencia de asalariados y asalariadas de renta media ;qué haremos?
Lo que callamos ;adonde ird?

Lo que callamos, a los suefios. Lo que callamos, a la fantasia. Lo que callamos, al ya verdn, al habrd un
dia, al en el fondo. Lo que callamos, a la vida secreta y silenciosa.

Es cada dia mds lo que callamos, y todavia no sabemos bajo cudnta carga el material se rompe y
desintegra.”

(Belén Gopegui, “Lo real”)

El intelecto, la pura facultad de pensamiento, el simple hecho de tener-lenguaje: ésta es, lo repetimos, la
‘partitura’ interpretada eternamente por los virtuosos postfordistas”

(Paolo Virno, “Gramatica de la multitud”)

Primer apunte: una apelacion, mas alla de “forma” o “contenido”

Hay algunos trabajos que nos apelan muy directamente, como si fueran dirigidos al
coraz6n de nuestras (in)certidumbres: y esa es su gran virtud. No toda obra de arte ha de
funcionar en este registro, y de hecho hay muchas que atn resultindonos tremendamente
ajenas pueden, no obstante, provocarnos emociones o hacernos, de un modo u otro,
disfrutar o aprender. Pero aquellas del primer grupo, que de forma certera apuntan al
(sin)sentido mismo de nuestra cotidianidad, tienen una especial capacidad de adherencia a
nuestra piel, a nuestra sensibilidad toda; y esto hace que, incluso habiendo pasado un buen
rato de la salida del cine o del museo, o del momento de cerrar la novela, un cierto poso

agridulce quede como remanente en el fondo de nuestra alma.



Sin duda los trabajos de Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto forman parte de
este grupo, yo diria que no soOlo para quien estas lineas escribe; y es que también me
atreveria a afirmar que hay un cierto componente de retrato generacional en su obra, que
resulta del todo insoslayable. Evidentemente existen muchos espectadores y muchos
publicos diferentes ante una obra, y no en todos los casos ha de darse esta identificacion:
sin embargo, dentro del bastante mas reducido espectro de espectadores que normalmente
asiste a una sala de exposiciones en un contexto europeo, hay bastantes probabilidades de
que ese sentimiento de identificacion colectiva pueda producirse. Y a mi juicio esto es asi
porque estos videos dibujan con extraordinaria precision el mapa de sentimientos,
reflexiones, deseos y voluntades en que se desarrollan las vidas de muchos de nosotros en
estos comienzos del siglo XXI alrededor de cuestiones tan cruciales, por elementales, como
son la pareja, la amistad, el trabajo, el lenguaje o la memoria, y los multiples

entrecruzamientos entre todas ellas.

Pero, ;como es dibujado ese mapa? Es en este sentido cuando cobra vital
importancia la eleccion de aquellos elementos formales' que determinaran los contenidos
mismos del relato. Y es en este tipo de elecciones donde Marta de Gonzalo y Publio Pérez
Prieto se muestran capaces de articular una rotunda e impecable maquinaria narrativa
audiovisual, mediante la que administran con eficacia los recursos que le son propios: el
sentido del tiempo, preciso al milimetro tanto en la pausada duracion de los planos de W:
La force du bio-travail (2001) como en aquellos momentos de aceleracion del montaje de
imagenes robadas de los informativos en La marnana cambia los nombres. La mafiana
cambia el mundo (2000-2001); la exactitud del encuadre y la puesta en escena,

especialmente notorias en W: La force du bio-travail y en European Friendship and

" En estos elementos formales no dejan de escucharse resonancias varias, como aquellas procedentes
de los textos en off de Marguerite Duras -tanto para sus propias peliculas como para Alain Resnais en el
clasico Hiroshima, mon amour-, la exactitud de los encuadres en Bresson o en Straub y Huillet, la duracion
exacta de los planos en cualquiera de ellos, o también en Chantal Akerman: sin embargo no querriamos
aburrir al lector con una enumeracion de referentes a los que probablemente podrian ahadirse muchos mas.
Quede no obstante esta sucinta recesidon como apresurada guia para quien por primera vez acceda a los
trabajos, asi como constancia de la existencia de un contexto en el que situar su uso consciente del lenguaje
cinematogréafico.



Telecommunications (2004); el sobrio equilibrio entre el sonido de las voces de los
narradores y el inquietante silencio que normalmente las envuelve (cuando no las cubre por
completo, desplazandolas en forma de texto escrito a la linea de subtitulos, como es el caso
de W: La force du bio-travail ); y en definitiva los modos diversos de exhibicion de las
piezas, que ain teniendo todas ellas una vertiente expositiva en forma de instalaciones
(pues el contexto artistico es aquel en el que de forma mas directa se sita su trabajo), no

impide la adecuacion de los mismos para su difusion en forma de trabajos monocanal.

Mas alla de (o mas aca o junto a) la mas o menos explicita intencidon politica
subyacente a los temas abordados en estos videos, lo que esta bien clara es la raigambre
godardiana (en tanto que elegir hacer un travelling era precisamente para este autor, segiin

su célebre aserto, una decision politica) de las decisiones estéticas adoptadas.

Segundo apunte: entre el “pasado-manana” y “un cierto realismo” (brechtiano)

Me ha interesado recientemente” la lectura de algunos textos del 4mbito de la
ciencia ficcidn que se sitllan en un terreno temporal difuso, que en la critica anglosajona se
ha definido con el término Day-after-tomorrow SF, esto es, algo asi como la ciencia ficcion
de “pasado manana”. El interés que tiene demarcar dicha zona temporal es que nos permite
proyectar hacia ella, como si de un futuro se tratara, cuestiones que en verdad nos afectan
ya mismo de forma acuciante; de modo que disponemos de una cierta distancia, obtenida en
virtud de esa ligera proyeccion en el tiempo, para mirar criticamente la realidad en la que
vivimos. Refiriéndose a un efecto similar perceptible en numerosos textos literarios y
filmicos de los tiempos recientes, basados mas bien en lo que correlativamente podriamos
definir como mirada al “anteayer”, Fredric Jameson hablaba de los tiempos posmodernos

como aquellos en los que se vivia una suerte de “nostalgia del presente™”.

%Y he de referirme aqui expresamente a las recomendaciones de un connaiseur (de la ciencia ficcion
y de tantas otras cosas) como es Bob Curwen, asi como a esos infatigables buscadores de conexiones
(jonctions) de todo tipo que son Laurence Rassell y Nicolas Maleve (véase al respecto el reciente proyecto
Stitch and Split para la Fundaci6 Tapies, en http://www.stitch-and-split.org).

* En Fredric Jameson: Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (Duke University
Press, Durham 1991). Existe una traduccidn parcial de este libro bajo el titulo Teoria de la posmodernidad
(Trotta, Madrid 1996), pero lamentablemente no aparece en ella el capitulo citado.



Viendo estos trabajos uno tiene una sensacion similar, derivada probablemente de
ese cierto grado de abstraccion y descontextualizacion al que son sometidos sus materiales
narrativos: reconocemos el espacio de un apartamento de clase media-alta, pero este se
encuentra extraamente vacio; asistimos a la relacion entre un nifio y una mujer, que
sostienen una extensa conversacion por teléfono, pero aparecen aislados, como si
estuvieran solos en el mundo; se analiza el efecto pernicioso de las diferentes formas de
poder ligadas a las jerarquias y a los sistemas de representacidn, pero estas imagenes
constituyen un fuera de campo etéreo respecto al paisaje urbano visto desde la ventana de
un protagonista-narrador cuya voz también se mantiene en off. Todo ello hace que las
imagenes y sonidos bien pudieran estar viniéndonos desde un futuro proximo mediante
cuya distancia, como deciamos mas arriba, podemos adquirir cierta perspectiva desde la

que ver las condiciones de vida de nuestro presente mas inmediato: el aqui y ahora.

Del cruce de ambas estrategias (una “nostalgia del presente” en los frecuentes
flashback, que permite proyectar el lugar de enunciacion hacia un cierto “pasado manana”)
podria interpretarse que surge también la estructura narrativa de una de las novelas
espanolas mas importantes de los Gltimos afnos, a saber: Lo real, de Belén Gopegui (2001).
Al margen de otras consideraciones, en interesante observar como en ella late una tension
hasta cierto punto irresuelta entre el tono méas bien naturalista del grueso del relato y el tono
tragico de un coro extradiegético que interviene de vez en cuando para precisamente

interrumpir, de manera un tanto brechtiana, esa aparente continuidad narrativa de la novela.

Esa misma tension puede palparse en los videos de Marta de Gonzalo y Publio
Pérez Prieto, sin que en su caso la balanza se incline del lado naturalista, sino mas bien del
otro: hay sin embargo ciertos rasgos, de los didlogos especialmente, que nos remiten sin
cesar a ese ambito de lo cotidiano del que el naturalismo habitualmente se nutre. No
obstante tanto en el caso de Gopegui como en el de ellos seria mas apropiado hablar de
realismo a secas, o como a Pasolini le gustaba decir para referirse a su propio cine, de “un

cierto realismo™, que serfa aquel que, sin renunciar a hablar de la realidad (o, dicho en un

* Vid. Maurizio Viano: A Certain Realism (University of California Press, Berkeley, 1993).



sentido mas amplio, sin dejar de enfrentarse al problema de la realidad), es consciente de la
imposibilidad de representarla inocentemente; o de otro modo: aquel que frente a una

vision aproblematica de la realidad, prefiere mostrarnos su desacuerdo con ella.

Porque a fin de cuentas estos videos apuntan, desde dicho desacuerdo, a una
consciencia del caracter politico de la practica artistica; maxime en una sociedad en la que,
como Paolo Virno’ agudamente nos ha dado a ver, tanto el arte como el conjunto de las
practicas linguisticas y comunicativas han devenido paradigma de las nuevas formas de
trabajo, explotacion y sumision. Asi, frente a un bio-trabajo que nos atraviesa y condiciona
todas nuestras relaciones con los deméas y con el mundo, s6lo podremos aprender a vivir
con libertad en tanto sepamos ejercer, en palabras de Virno, un virtuosismo desinteresado;

en tanto elijamos, como Tristan, estar cerca; en tanto elijamos amar(nos) gratuitamente.

> Vid. Paolo Virno: Gramdtica de la multitud (Traficantes de suefios, Madrid 2003).



