english

inicio

Más muertas vivas que nunca. Voz

Aquí en la noche
y sin embargo el sol,
siento siempre el sol
atravesándome los párpados que ya no tengo.
La visión me hace viva,
luz naranja porque mis ojos y mi cuerpo son.
Los ojos cerrados ante el sol de la mañana.
Ojos abiertos vieron ojos cerrados.
Ojos cerrados de hueso, con memoria.
Decían que mis ojos de persona mujer
debían haberse quedado en casa.
Decían que yo no era mujer, ni persona, ni nada.
Agosto en la plaza calienta y huelo mi cuerpo vivo.
Respiro y huelo.
Un pequeño objeto se abre camino entre mis carnes,
por roja, por persona mujer, por libre, por ser.
Que un impacto recibido
tenga diversas interpretaciones históricas,
no hace girar menos la cabeza.

Me matan pero no pueden,
porque aquí en la noche
sin embargo veo,
siento siempre el sol y oigo el mundo
con los oídos que ya no tengo.
Oír me hace más viva,
vidas de otras personas porque yo muerta también soy, en ellas.
Otras cierran mis ojos ante el sol de la mañana.
Agosto calienta y huelo mi cuerpo vivo en sus cuerpos.
Recuerdo y aprendo.
Sus días se abren camino desde mis carnes,
por raros, por inconformistas, por libres, por ilusionados.

Me quiero morir pero no puedo,
porque aquí en la noche
pienso, siento siempre
con el cerebro que ya no tengo.
Recordar me hace más viva,
porque en mis ojos se prometían estos otros ojos,
los de aquellas personas que hoy los cierran al sol.
Un latido agarrado a la boca del estómago 65 años
se deja confundir con un grito, una risa o un gemido.
Huelo sus cuerpos vivos en mi yo
que respira y huele desde ellos ahora.
Un objeto pequeño se abre camino entre sus mis carnes,
por curiosas, por justas, por creativas, por soñadoras.

Las quieren matar pero no pueden,
porque aquí en la noche soñamos juntas,
sentimos siempre la vida y la belleza,
con todo lo que no tenemos.
Las piedras no vienen solas al muro,
las traen huesos amenazados
de ser separados de su miedo.
Un muro se rectifica
volviendo a traer sus piedras al suelo
y pensando las piedras una a una,
lentamente.
Sentir nos hace más vivas
porque multiplica los caminos.
Agostos todos llenos de sueños vivos
que respiro y huelo.
Un objeto pequeño me despierta en sus carnes,
por protestar, por querer, por pensar, por reclamar.

Le matan pero no pueden,
porque aquí en la noche,
sin embargo sabemos
que siempre algunas personas sienten
con las muertas que llevan dentro.
Morir nos hace más vivas,
hace visible la negación que se pretende.
La precaución de un cuerpo que se mantiene caliente
por el calor de otros cuerpos
no es garantía
de que sobre este territorio no se planifiquen restauración y olvido.
Agosto de otro siglo calienta menos
pero nuestros restos se respiran y huelen más.
Un objeto pequeño nos abre caminos en el cuerpo,
por repartir las tierras, por comer todas, por trabajar juntas
y por querer sentir el mundo también nuestro.

Hablar a la obediencia del policía compatriota o extranjero.
Ojos enrojecidos buscan marcas en los hombros.
¿Qué es un enemigo en el tiempo pequeño de los hombres?
Un cuerpo con algunas fotografías en los bolsillos
que merece ser derribado,
ensangrentado bajo cierta mirada.
Giro entonces esta mirada de mujer.

Nos van a matar más veces pero no pueden,
porque aquí en la noche eterna,
sin embargo no moriremos
si algún cuerpo sigue viviendo
matándonos, reviviéndonos de nuevo.
Vivir nos hace más muertas
porque somos más cuerpos a enterrar y silenciar.
Agosto calienta a más muertas vivas que nunca.
Respiramos y olemos
que como un objeto pequeño nos van a duplicar casi enteras
para trabajar sin preguntar ni pedir,
para vivir muertas sin que un objeto pequeño
nos abra la carne y nos haga muertas vivas,
y seamos siempre vivas muertas.
Para que ya nada cambie, para que no veamos,
no oigamos, no sintamos, no pensemos,
no queramos, no recordemos, no muramos, no vivamos.
Ese sonido de llanto puede ser recuerdo,
pero también presente o premonición.

No hice la muerte a otras caras,
ni de hambre como las nuestras,
ni a las satisfechas.
Ni tampoco mi muerte,
mi noche,
como signo la quise.

Y sin embargo el sol,
con luz naranja
Agosto calienta.
Belleza.